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Pungente Vislumbre: 
A Triste Infalibilidade Da Culpa 
 
A pungent glimpse: the sad infallibility of guilt 
 
Thales Augusto Barretto de Castro
*
 
 
 
 
Abstract: O crime do professor de matemática, by Clarice Lispector, addresses the unconscious 
need for punishment arising from the feeling of guilt, which is an inexorable element of the 
human psyche. The man´s mirroring in his pet leads him to an approximation of a possible 
awareness of this disorder, which culminates in the unavoidable abandonment of the dog. Based 
on Sigmund Freud´s essays Das Unheimliche and Das Unbehagen in der Kultur, we aim at 
understanding the origin of the doleful identification between these two characters in the 
narrated story, as well as the corollary of the culture that is responsible for the human sadness 
which the teacher is inevitably part of. 
 
Keywords: uncanny, double, guilt, Clarice Lispector. 
 
 
Resumo: O crime do professor de Matemática, de Clarice Lispector, aborda a necessidade 
inconsciente de punição advinda do sentimento de culpa, que constitui elemento inexorável da 
psique humana. O espelhamento do homem em seu animal o conduz à aproximação de uma 
possível consciência deste transtorno, fato que culmina no irremissível abandono do cão. Com 
base nos ensaios O estranho e O mal–estar na civilização, de Sigmund Freud, almeja–se 
entender a origem da dolente identificação entre estes dois personagens narrada no conto, bem 
como o corolário da cultura, responsável pela tristeza humana com a qual o professor 
irremediavelmente se coaduna. 
 
Palavras–chave: estranho; duplo; culpa; Clarice Lispector. 
 
 
Zusammenfassung: In O crime do professor de matemática von Clarice Lispector geht es um 
das unbewusste Bedürfnis nach Strafe, das von dem Schuldgefühl herrührt, welches ein 
unerbittlicher Teil der menschlichen Psyche ist. Die Spiegelung des Mannes in seinem Haustier 
bringt ihn einem möglichen Bewusstwerden dieser Störung näher, was in den unvermeidlichen 
                                                          
* O autor é mestrando na área de Língua e Literatura Alemã da Universidade de São Paulo e atualmente é 
bolsista CAPES. Endereço eletrônico: thalesabcunp@yahoo.com.br 
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Verzicht auf den Hund gipfelt. Basierend auf Sigmund Freuds Essays Das Unheimliche und 
Das Unbehagen in der Kultur wollen wir sowohl den Ursprung der schmerzvollen 
gegenseitigen Identifizierung der beiden Figuren dieser Erzählung verstehen als auch die 
Auswirkungen der Kultur, die für die menschliche Traurigkeit verantwortlich ist, von der der 
Lehrer unweigerlich ein Teil ist. 
 
Stichwörter: unheimlich; Doppelgänger; Schuld; Clarice Lispector. 
 
 
1 Introdução 
 
Atualmente, vê–se que as contribuições da interface entre a literatura e a psicanálise têm 
suscitado interpretações cada vez mais vanguardistas de textos literários e podem ser 
apuradas em vários trabalhos acadêmicos nos quais a segunda funciona como aporte 
teórico para o estudo e aprofundamento das relações semânticas da primeira. Essas 
leituras baseiam–se em diversas correntes psicanalíticas, que promovem novos e 
impensados vínculos entre – por assim dizer – a arte e a ciência. Como se sabe, esse 
ramo do conhecimento científico – que concebe o ser humano para além do biológico – 
tem sua consagração estreitamente vinculada àquele que é comumente definido como o 
“pai” da psicanálise: o austríaco Sigmund Freud (1856–1939).  
A relação simbiótica entre literatura e psicanálise, diga–se, decorre 
historicamente das próprias investigações de Freud, que passou a demonstrar interesse 
pelas artes literárias enquanto objeto de problematização da consciência humana, 
utilizando–se de estórias e mitos como ponto de partida para discorrer sobre suas 
descobertas e hipóteses científicas – por exemplo, o “complexo de Édipo”, derivado do 
personagem homônimo da tragédia de Sófocles (496 a 406 a.C, aprox.), um caso notório 
da relação mencionada acima entre a literatura e o estudo da mente.  
Destarte, partindo do movimento contrário a este – isto é, da perspectiva da 
teoria freudiana para a análise de uma obra literária – discorre o presente estudo que, 
entre as reflexões propostas, elege a psicanálise como seu elemento norteador, 
embasado especialmente por dois ensaios de Freud – O estranho (edição de 1969; título 
original: Das Unheimliche) e O mal-estar na civilização (edição de 1997; título 
original: Das Unbehagen in der Kultur). 
Do primeiro, abordamos a questão do duplo, bem como a vinculação da noção 
do estranho ou do “insólito” a algo que outrora fora familiar – sentimento paradoxal 
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advindo de um processo de repressão. Do segundo, interessa–nos a constatação, em 
especial, de um antagonismo intransponível entre as exigências da pulsão e da 
civilização – conflito que acarreta este “mal-estar” no chamado homem moderno. A 
especificidade e o desdobramento desses conceitos serão elucidados no decorrer deste 
ensaio, sendo oportunamente relacionados ao objeto literário que escolhemos para sua 
utilização: o conto O crime do professor de matemática, de Clarice Lispector, que 
retrata o “drama” de um protagonista, caso oportuno para a convocação das principais 
ideias freudianas expostas nestes dois textos.   
Além de nossa hipótese interpretativa, há outros estudos do texto de Lispector 
também sob a ótica da psicanálise, cujo tratamento, vale considerar, pauta-se em outro 
momento do percurso do mestre austríaco, como mostram ARRUDA FILHO (2003) e 
MARTINS (1996). Assim como no primeiro trabalho citado, tratamos da problemática do 
olhar, mas a partir de outro enfoque, como se verá. Do segundo, utilizamos a sugestão 
de também tratar o aspecto simbólico do conto, visto ser ele tão presente e facilmente 
depreensível da consciência do narrador; entretanto, nossa leitura segue um caminho 
diverso da interpretação daquele autor, atribuindo outros sentidos ao espaço em que se 
desenrola a trama. 
A abordagem aqui proposta torna-se válida, então, devido a uma nova visada 
freudiana atribuída a esta narrativa já tão estudada. Assim, parafraseamos as ideias mais 
pertinentes ao objetivo de nossa proposição teórica, citando excertos dos textos de 
Freud que permitiram aproximações estéticas ao conto em questão – estética no sentido 
mesmo que aquele autor lhe atribui: “não simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria 
das qualidades do sentir” (FREUD 1969: 85). 
Desse modo, segue-se no próximo tópico a apresentação da narrativa – com o 
propósito de elucidação do que se pode chamar de “material de análise” –, a fim de 
promover a compreensão e a clareza deste entrelaçamento entre Freud e Lispector – e 
entre psicanálise e literatura, respectivamente – propostos neste estudo.  
 
2. Do cotidiano ao impulso artístico: a trama 
 
Inicialmente publicado no jornal carioca A manhã, em 25 de agosto de 1946, com o 
título O crime, sendo posteriormente enfeixado na coletânea Laços de Família – que 
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consagraria Clarice Lispector definitivamente no panorama das letras nacionais –, O 
crime do professor de Matemática possui relação direta com a vida pessoal da autora. 
Na contundente biografia escrita por Benjamin MOSER, Why this world? (que, no título 
da tradução ao português – Clarice, uma biografia – perde a intrigante correspondência 
com as inquietações da escritora), há uma passagem que diz da gênese do conto – o 
desejo de Lispector se livrar do remorso causado pelo abandono de seu cão, 
Dilermando, quando de sua mudança para a Suíça. Em carta a uma de suas irmãs, 
expressou essa dor que a acompanhou para o além–mar: 
 
Você sabe que revelação foi para mim ter um cão, ver e sentir a matéria de que  
é feito um cão. É a coisa mais doce que já vi, e cão é de uma paciência para com 
a natureza impotente dele e para com a natureza incompreensível dos outros... E 
com os pequenos meios que ele tem, com uma burrice cheia de doçura, ele 
arranja um modo de compreender a gente de um modo direto. Sobretudo 
Dilermando era uma coisa minha que eu não tinha que repartir com ninguém. 
(LISPECTOR, apud MOSER, 2011: 287)  
 
A partir do estabelecimento dessa relação tão estreita, no caso em questão, entre vida e 
obra de Clarice Lispector, segue-se nas linhas abaixo um resumo, brevemente 
comentado, do enredo da narrativa, a partir do qual, nos tópicos que o seguem, visamos 
estabelecer sua aproximação ao embasamento teórico freudiano mencionado acima.  
O professor de matemática, protagonista da estória, sobe uma colina com um 
cachorro morto dentro de um saco, a fim de enterrá-lo. Esse ritual é feito por ele como 
uma maneira paliativa de expiar a culpa sobrevinda da renúncia ao seu verdadeiro cão, 
José, quando de sua mudança de cidade. Já no alto da colina, cujo “ar fresco era 
inóspito” (LISPECTOR 2009: 118) 1  – de onde se viam católicos seguindo para a missa 
de domingo –, o metódico professor, preocupado em “determinar rigorosamente o meio 
da chapada” (120) em que enterraria “o outro” animal, inicia, por assim dizer, sua 
epopeia. 
À ideia da iminente consumação do ato, acumulam-se flashes que o levam a uma 
espécie de delírio rememorativo, que se intensifica assim que o cachorro “estranho” jaz 
debaixo da terra. Dessa feita, visto que “seu crime fora punido e ele estava livre” (121), 
põe-se a pensar no verdadeiro cão, afrouxando um pouco suas pungentes amarras, 
permitindo-se a um fluxo pulsante de pensamentos, que, no entanto, afetam-no de modo 
                                                          
1 
A partir deste ponto, todas as citações deste texto de Clarice Lispector serão indicadas apenas pela 
página, conforme o seguinte exemplo: (119). As demais citações seguem o modelo padrão. 
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a causar-lhe diversas sensações incompatíveis, advindas da relação singular entre esses 
dois seres – especialmente do espelhamento de si que o homem costumava vivenciar no 
animal. Essa profunda reflexão promove uma catarse que culmina no reconhecimento 
da impossibilidade de castigo para tal abandono. “Porque eu sabia que esse seria um 
crime menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão [...] esse crime 
não era punível” (124). 
Desse modo, diante do enterro simbólico de sua fraqueza, o matemático, 
assumindo sua falha, desenterra o cão – por consternada constatação da invalidade desta 
punição infligida a si mesmo, que, por sua vez, provém do sentimento que se revela a 
mola propulsora do conto: a culpa. Ao desenterrá-lo, portanto, “renovara o seu crime 
para sempre” (125). Ao final, ele opta por recorrer à sua família, onde certamente seria 
melhor compreendido e supostamente estaria imune a tais sensações “estranhas”. 
Assim, conforme se pôde observar, o conto trata, a priori, de um crime – o 
abandono de José, cão do professor de matemática. Desse modo, iniciamos nossa 
investigação pensando de que modo os resquícios inconscientes dessa relação 
homem/cão fazem com que o protagonista queira expiar sua incômoda culpa. Aliás, 
qual seria, de fato, essa culpa? O que o homem realmente abandonou, qual o abandono 
que o cão, em certo sentido, apenas representa simbolicamente? É o que se pretende 
demonstrar a seguir. 
 
3 O estranho 
 
O animal denunciava no homem aquilo de mais primitivo e recôndito, que este – pela 
sua escolha de um modo “matemático” de viver – reprime ao sucumbir a certo devir de 
tal profissão, baseado em expectativas e preceitos específicos, curvando-se 
metodicamente a ditames sociais e morais. Portanto, o bicho, que lhe causava uma 
sensação assaz incômoda, “estranha”, despertando-lhe para dolorosas reminiscências – 
outrora recalcadas – deveria ser, de algum modo, necessariamente abandonado. Nesse 
ponto, apoiamo-nos no texto de Freud, O estranho, para prosseguir nossa interpretação. 
Para o estudo desse tema, Freud, a fim de confirmar sua hipótese de que “o 
estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há 
muito familiar” (FREUD 1969: 87), baseia-se primeiramente na investigação e 
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compilação de uma série de ocorrências individuais; em seguida, parte para o exame 
linguístico do uso da palavra heimlich. No ensaio em questão, porém, opta pelo 
caminho oposto, iniciando sua exposição pelo percurso etimológico. 
Em princípio, a palavra é elucidada em diversas passagens, incluindo excertos de 
dicionários de língua latina, grega, inglesa e francesa. A minuciosa exposição adquire 
progressivamente, através de inúmeros exemplos, novas gradações de significado, de 
modo que heimlich (caseiro, familiar, agradável, oculto da vista) acaba por coincidir 
com seu oposto, unheimlich (estranho, “infamiliar”, assustador), em que o prefixo de 
negação “un” revelaria o sinal da repressão. Em outras palavras: uma sensação que para 
nós outrora fora familiar – posteriormente sendo reprimida por algum processo 
psicológico complexo – torna-se estranha e incômoda ao retornar à consciência, mesmo 
que ainda não claramente definível. A estranheza, então, adviria do retorno em si, isto é, 
dessa ignota familiaridade com o fenômeno. 
O termo permite ainda traduções interessantes ao português como “funesto”, 
“sinistro”, “esquerdo”; esta última tem especial significação para a presente análise – 
como se verá adiante –, já que, conforme bem pontuou TAVARES (2007:11), em um 
prefácio de fôlego sobre o tema, “esquerdo [...] sugere visualmente que algo que faz 
parte de nós, é a metade nossa, mas ainda sim é visto como um lado cego, reprimido, a 
quem não é permitido tomar a iniciativa, manejar instrumentos etc.”  
No entanto, entendemos que unheimlich não encontra um vocábulo 
correspondente em outra língua de equivalente riqueza semântica e formal, pois seu 
sentido é tão ambivalente que se torna inexprimível, já que “a palavra nem sempre é 
usada num sentido claramente definível, de modo que tende a coincidir com aquilo que 
desperta o medo em geral” (FREUD 1969: 86). Essa falta reflete-se no próprio 
entendimento da experiência do estranho, visto tratar-se de um sentimento que não se 
consegue delinear com clareza. No trajeto esboçado no ensaio de Freud, em que 
heimlich chega a coincidir com o seu oposto unheimlich, há a seguinte definição do 
dicionário de SANDERS (apud FREUD 1969: 89), interessante ao nosso estudo na medida 
em que contribui para o entendimento de como essa dúbia sensação – que 
progressivamente transforma o familiar em estranho – pode caracterizar a relação do 
professor com seu cão: 
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(b) De animais: domesticado, capaz de fazer companhia ao homem. Em 
oposição a selvagem, e.g. ‘Animais que não são selvagens nem heimlich’, etc. 
‘Animais selvagens... que são educados para serem heimlich e acostumados ao 
homem.’ ‘Se essas jovens criaturas são criadas desde os primeiros dias entre os 
homens, tornam–se bastante heimlich, amistosas etc. – Assim também: ‘(O 
cordeiro) é tão heimlich e come na minha mão.’ ‘Não obstante, a cegonha é um 
belo heimlich passáro’” 2 
 
Nota-se nesses exemplos o quão flutuante pode ser a definição do conceito, significando 
no caso acima tanto “doméstico” quanto “não domesticado”. De que modo, então, 
despertaria José – um animal já domesticado – sensações incômodas e dificilmente 
definíveis no professor de matemática, de modo que os papéis se invertam, culminando 
em certa animalização do homem? Esse aspecto será melhor desenvolvido no último 
tópico. 
Há de se mencionar também que o uso hodierno da palavra heimlich na língua 
alemã perdeu várias das significações elencadas na exposição feita por Freud, sendo a 
correspondência a “escondido” ou “fora da vista” mais condizente com o contexto atual; 
essa conjuntura, entretanto, não compromete a importância do estudo, já que uma 
possível definição do sentimento do estranho está além de sua analogia ao trajeto 
etimológico esboçado no artigo. 
Na segunda parte do ensaio, Freud recorre à literatura fantástica para aprofundar 
a explanação do conceito de unheimlich, analisando o conto O homem da areia de 
E.T.A. HOFFMANN (1776–1822), ao qual atribui “uma inigualável atmosfera de 
estranheza” (FREUD 1969: 95), sendo por ele eleito como o principal tema do conto, o 
fato de o homem da areia arrancar os olhos das crianças. Nesse sentido, atribui ao medo 
de ter os olhos feridos ou mesmo arrancados o temor de ser castrado, funcionando 
aquele como simples paliativo deste. Essa analogia, porém, não será referida aqui. 
Se formos à palavra alemã, a sensação de algo “outro” ou “estranho” é 
intensificada pelo gênero do substantivo em questão, imprimindo novas nuances à 
análise de nosso objeto de estudo.  O das de Das Unheimliche é definição ausente no 
universo feminino e no masculino, ele é neutro, portanto, dificilmente tangível, 
referencializável. Interessante pensar, desse modo, em como seria concebida a ideia 
                                                          
2 
Esta mistura entre português e alemão na tradução do texto de Freud permeia toda a exposição que visa 
esclarecer os usos – e significados – desta palavra. Nota-se que ela pode causar certa dificuldade para o 
leitor de língua portuguesa; ainda assim, no entanto, uma possível tradução para o termo – além de 
insuficiente – poderia desviar o foco da ambivalência do mesmo, a qual, como sabemos, é presente 
apenas no original alemão. 
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“estranha” da existência de um nome neutro na concepção de um leitor brasileiro, já que 
não possuímos tal artigo em nossa língua. Somos remetidos, portanto, ao âmbito do “it” 
(ou “es” em alemão), aquilo que não se pode definir – “o indizível” –, tão presente nos 
escritos clariceanos, especialmente em Água Viva, obra publicada em 1973. 
Na sequência, demonstrar-se-á de que modo esse sentimento do estranho 
permeia o conto de Lispector, ressaltando a abrangência do olhar na constituição do 
crime do professor. 
 
4. O pungente vislumbre 
 
Tema caro à literatura psicanalítica, o olhar tem sido objeto de inúmeros estudos pós-
freudianos. Para além daquela relação de equivalência proposta por Freud (mencionada 
acima) – entre o falo e o olho –, o olhar é tido como principal elemento constitutivo dos 
processos psíquicos do sujeito, sendo o primeiro objeto de desejo do bebê. Conforme 
QUEIROZ (2005: 89-100), a maneira como somos olhados define nosso modo de 
conceber o mundo já que o nosso pensamento se constitui por meio de imagens ópticas. 
Olhar é pensar. Pode ser ora abrangente, ora incisivo. No ato de olhar estão implícitos, 
simultaneamente, inteligência e sentimento.  
O sujeito, ao mesmo tempo em que o deseja, torna-se seu alvo, sendo, assim, 
afetado por ele: “Às vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu 
então olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas, [...] mas nada te distraía: tu me 
espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror [...]” (123). 
No conto, a cumplicidade que culmina na identificação entre o professor e o cão 
torna-se, com o passar do tempo, mais intensa e dolorosa – o fato de o homem ver no 
seu animal um espelho que mostra além da imagem, da superfície, começa a despertá-lo 
para revelações indesejadas. Seu caráter era escuso e assim ele o preferiria manter – era 
mais cômodo e mais condizente com suas escolhas. No entanto, inevitavelmente, desse 
conflito direto e desagradável emerge uma inquietação humana existencial: “porque, 
embora meu, nunca me cedeste nem um pouco do teu passado e de tua natureza” (122). 
Tal agonia remete a uma – por assim dizer – “máxima” clariceana: “como viver sem 
pertencer?”. 
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Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua própria 
angústia. Não a angústia de ser cão que era a tua única forma possível. Mas a 
angústia de existir de um modo tão perfeito que se tornava uma alegria 
insuportável: davas então um pulo e vinhas lamber meu rosto com amor 
inteiramente dado e certo perigo de ódio como se fosse eu quem, pela amizade, 
te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um 
cão. Foste tu que tiveste uma pessoa (123). 
 
Essa passagem é uma das várias outras em que a projeção do homem no cão remete-nos 
necessariamente a outra categoria presente no ensaio de Freud, também permeada pelo 
sentimento de estranheza – o duplo.  O duplo perturba o ego, 
 
assim, temos personagens que devem ser considerados idênticos, porque são 
semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por processos mentais que saltam 
de um para outro desses personagens – pelo que chamaríamos de telepatia –, de 
modo que um possui conhecimento, sentimentos e experiência em comum com 
o outro. Ou é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, 
de tal forma que fica em dúvida sobre quem é seu eu (self), ou substitui o seu 
próprio eu (self) por um estranho. Em outras palavras, há uma duplicação, 
divisão e intercâmbio do eu (self). (FREUD 1969: 123) 
 
Nesse sentido, pode-se ler o conto como um jogo de espelhos entre os três personagens 
centrais – o professor de matemática, o cão verdadeiro (José) e o falso cão (morto). O 
primeiro desses casos, conforme já elucidado, seria a projeção do homem em José. Logo 
após concluir o ato ritualístico de enterro do falso cão “pôs-se a pensar com dificuldade 
no verdadeiro cão como se tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida” 
(121). Ou, ainda como exemplo, temos o professor descrevendo uma simples situação 
de troca de olhares com José: “tão pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, me 
olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma.” (122) O 
personagem passa, então, a entrar em contato com seu próprio mundo interior, 
rememorando e criticando-se a si mesmo. 
Dessa maneira, começa-se a compreender melhor a ligação tão forte entre o 
professor e José, sendo esse vislumbre de contornos tão pouco nítidos que, na própria 
narrativa, confundem-se os personagens – hipótese verificada na escolha do narrador 
pelo pronome “ele” no seguinte excerto – “mas se fosse o outro, o verdadeiro cão, 
enterrá-lo-ia na verdade onde ele próprio gostaria de ser sepultado se estivesse morto: 
no centro mesmo da chapada a encarar de olhos vazios o sol” (119). Quem seria esse 
“ele”, o professor ou José? Aqui, portanto, além da intrincada voz do narrador 
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corroborar a atmosfera de duplicação entre os personagens, teríamos o primeiro sinal da 
aflitiva alteridade entre o matemático e seu animal. 
A segunda ocorrência do duplo dar-se-ia entre os cachorros – o cão abandonado 
e o cão morto. Aqui, conforme afirma o psicanalista vienense, amigo íntimo de Freud, 
Otto RANK (apud FREUD 1969: 103), o duplo pode ser entendido como uma “enérgica 
negação do poder da morte” no sentido de que o cão presente, mesmo que morto, 
reaviva o cão abandonado (de certa forma, portanto, também morto) na memória do 
professor e, para Freud, “a alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo” (FREUD 
1969: 103). 
E ainda, o espelhamento do matemático no animal substituto: “era um cão 
estranho e objetivo” (121) – adjetivos que se conformam à própria personalidade do 
professor, que se havia moldado “estranha e objetivamente”, tendo sofrido, assim, uma 
“morte em vida”, já que se tornara impassível diante de diversos sentimentos originais e 
primitivos que foram ocultados pelo processo de repressão (simbolizados 
linguisticamente pelo prefixo “un”: heimlich – unheimlich). O narrador, ao justapor os 
adjetivos estranho e objetivo, quando do encontro em um passado próximo entre o 
professor e o cachorro morto, remete-nos novamente à metáfora do duplo: o cão 
objetivo é aquele que simultaneamente é estranho, já que morto – assim como a 
“verdadeira” personalidade do professor;  José, o cão abandonado, ilustraria então a 
outra metade do professor – subjetiva – relegada aos escombros da mente. 
Há ainda um número considerável de passagens em que somos reportados a esse 
intertexto freudiano. Já no início do conto – “sem os óculos, seus olhos piscaram claros, 
quase jovens, infamiliares” (118) –, fica clara a correspondência com o sentimento de 
estranheza discutido no ensaio.  Note–se o trecho “quase jovens, infamiliares” (118). 
“Quase” remete a um período da vida do professor em que o processo de recalcamento 
ainda não o dominava por completo, isto é, fica claro que houve um momento anterior 
ao da mudança para a nova cidade em que o homem deixou de ser familiar a si mesmo, 
tornando–se “estranho”, “não–familiar”. O homem tira e novamente recoloca os óculos 
– sem eles “respirou muito fundo” (118) aproximando-se de seu âmago, como se os 
óculos permitissem uma visão mais objetiva, apolínea, “familiar”, impedindo-o, 
simbolicamente, de sucumbir a um regresso ao mais profundo de si mesmo, protegendo-
o de encontrar as raízes de sua implacável culpa. 
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A importância dos óculos em todo o processo de sepultamento do cão é 
novamente reiterada – ao colocar a mão no cachorro morto, no seu “outro”, o professor 
está novamente sem os óculos e “mantinha os olhos profundamente fechados enquanto 
puxava” (119). É como se dolorosamente alcançasse, mesmo que por poucos instantes, 
o seu eu mais profundo, o seu subjetivo, isto é, uma característica primitiva banida da 
sua formação enquanto sujeito, a qual não consegue nem ao menos tanger através dos 
seus óculos sociais – ou olhos artificiais –, já que estes comprometem a abrangência de 
seu discernimento e não o permitem enxergar distintamente, mas sim restritamente. Seu 
olhar, portanto, começa a se ampliar, de modo a conceber o seu unheimlich. 
No mesmo momento em que o homem busca amortizar essa dívida/culpa3, “os 
sinos alegres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punição” (119) – 
consolo também buscado pelo homem, porém, em vão, pois, em seu caso, não há uma 
instituição detentora de poder que possa servir de testemunha para a redenção buscada, 
visto que esta é individual e habita “apenas” sua consciência. Assim como em uma 
rotineira visita dos católicos à igreja, para ele “tratava de dar ao acontecimento a 
fatalidade do acaso, a marca de uma ocorrência exterior e evidente” (120), sem que tal 
ato fosse suficientemente refletido – evitando assim a experiência de vivenciar uma 
incômoda transformação –, devendo permanecer na superfície, em estado de latência, já 
que se tratava de “expor-se e de expor um fato, e de não lhe permitir a forma íntima e 
impune de um pensamento.” (120). 
“O cachorro desconhecido estava à luz” (119).  Reitera-se nessa passagem, não 
por acaso separada pelo narrador em um parágrafo isolado, a ideia do cão substituto 
como metáfora do recalcamento do professor – que hesita tenazmente em realizar o 
enterro simbólico do animal. Como no doloroso processo da análise, de novamente 
trazer à consciência sensações e sentimentos recalcados, o matemático, após retirar o 
cachorro morto do saco, “como se já tivesse feito muito, pôs os óculos, sentou-se ao 
lado do cão e começou a observar a paisagem” (119). 
Revelador de toda a constituição do pensar-agir do protagonista é o campo 
semântico das expressões que aparecem sucessivamente durante o sepultamento do 
falso cão – procedimentos tão relacionados à lógica cartesiana de um professor de 
matemática –: “observou com precisão”; “para maior perfeição do ato”; “precisamente”; 
“com frieza”; “excesso de escrúpulo”; “determinar rigorosamente”, dentre outros que, 
                                                          
3
 Em alemão, o vocábulo Schuld possui ambas as significações. 
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além de revelarem a tentativa de dar continuidade a um modo sistemático e objetivo de 
ser do professor, conotam também – e talvez isto seja primordial no entendimento desse 
modo de agir – a busca de um equilíbrio interno que, durante o ritual, foge ao seu tão 
rígido controle de si. 
O ambiente escolhido pelo professor para se redimir de sua culpa permite-nos 
atribuir um sentido ainda maior aos seus procedimentos ritualísticos, devido às 
inúmeras conotações possíveis que ele enseja. 
 
5. Narrativa: Dualidade e Simbologia 
 
Em sentido diverso, temos outra dualidade: o foco narrativo, já que, a partir de 
determinado momento, o narrador-observador presente no início do conto dá voz ao 
protagonista, que se manifesta em um discurso em primeira pessoa, marcado pelas 
aspas. Trata-se de “um diálogo” no qual se dirige a José, que, no entanto, conforme se 
acredita aqui, pode ser pensado também como um monólogo, pois o professor estaria 
comunicando-se com o seu outro, aquela sua outra parte – que deveria ter ficado 
escondida, mas veio à luz (cf. FREUD 1969: 92). 
A dualidade temporal também está presente na narrativa. O conto inicia-se no 
pretérito perfeito, que vai sendo mesclado ao imperfeito. Do mesmo modo, as 
impressões do narrador vão se misturando às do protagonista; assim, em determinado 
momento, o professor traz ao presente o passado, fato possível pelo uso da memória. 
Dessa mistura de vozes, a seguinte passagem é bastante ilustrativa: 
 
Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te 
abandonou. Com alívio te abandonou. Com alívio sim, pois exigias – com a 
incompreensão serena e simples de quem é um cão heroico – que eu fosse um 
homem. (123). 
 
O narrador onisciente se confunde com o personagem e este último distancia-se de si 
durante o processo rememorativo, tratando-se em terceira pessoa. 
Considerando o plano da espacialidade, verifica-se a nítida diferenciação entre o 
alto (“chapada”, “planalto”, “colina mais alta”) e o baixo (“a cidade embaixo”, “os tetos 
irregulares das casas”, “os católicos [...] na igreja”), que se configura como uma 
dicotomia singular/coletivo. Nesse sentido, digno de nota é o modo como o narrador 
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refere-se às questões religiosas. O momento da grande revelação – epifânico – ocorre 
quando o professor de matemática está no alto, acima dos católicos que servem de 
testemunhas do seu ato – “todos são meus cúmplices, José” (124) –, isto é, no momento 
em que ele está geograficamente em cima, é que, metaforicamente, também se eleva, 
negando ao menos temporariamente os valores, crenças e costumes daqueles que estão 
embaixo. 
Essas diversas referências ao discurso religioso – “católicos”, “igreja”, “consolo 
da punição”, “missa”, “pecado” e mesmo o nome “José” – revelam uma crítica de 
fundo; a experiência a ser vivenciada no alto prescinde da divindade institucionalizada, 
o homem busca constituir-se enquanto sujeito na colina mais alta. Ao alcançá-la, então, 
distingue-se da massa humana entrando em bloco – como ovelhas – na igreja. A 
abrangência/importância desse ritual emerge pelo significado que pode ser atribuído ao 
espaço em que se encontra o matemático, visto que a colina 
 
[...] é a primeira manifestação da criação do mundo: saliente o bastante para 
diferenciar-se do caos inicial, ela não tem a majestosa imensidade da montanha. 
Marca o começo de uma emergência e da diferenciação. Seus contornos suaves 
se harmonizam com o aspecto do sagrado que está na medida do homem. 
(CHEVALIER & GHEERBRANT 2008: 264) 
 
Nesse momento, então, o homem assemelha-se ao sagrado, que está, porém, em sua 
medida, isto é, não há o processo assimétrico tão comum no relacionamento entre a 
instituição religiosa e seus fiéis. A adesão a um sistema próprio, que revela outro 
caminho para sua redenção, é ainda corroborada simbolicamente pela presença da única 
árvore, 
 
figura axial, ela é naturalmente o caminho ascensional ao longo do qual 
transitam aqueles que passam do visível ao invisível [...] É o pilar central que 
sustenta o templo ou a casa, na tradição judaico-cristã, e é também a coluna 
vertebral a sustentar o corpo humano, templo da alma, simbolizando ainda  
“aspecto cíclico da evolução cósmica: morte e regeneração”  (CHEVALIER & 
GHEERBRANT 2008: 84–85). 
 
O professor, ao realizar a cerimônia fúnebre, busca o equilíbrio que viria a lhe 
proporcionar essa renovação. Desse modo, antes da consumação do fato, “pensou no 
lugar que escolheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-se refletindo que embaixo 
da árvore enterraria este cão.” (119). No entanto, seu sobressalto não o conduz à 
libertação almejada, já que apesar da magnificência da árvore, o rio – que enseja o 
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retorno ao princípio das coisas, o acesso ao Nirvana (cf. CHEVALIER & GHEERBRANT 
2008: 780–781) – está parado, obstando-o ao resgate de si. 
Com isso, ficamos tentados a associar este malogro a alguma espécie de trauma 
que estaria mais profundamente arraigado na constituição do ego do professor; algo do 
passado de sua vida mental que não é passível de substituição e que esteja vinculado às 
suas tentativas frustradas de obter felicidade. 
 
6. Da culpa entristecida 
 
Conforme se pôde demonstrar acima, O crime do professor de matemática diz muito de 
uma “ligação outra” entre homem e animal. O que a princípio se entende dessa relação 
aparentemente desnivelada entre o ser racional e o irracional, revela-se determinante na 
compreensão do eu mais profundo do professor. José, sendo apenas um cão, com seus 
traços puros de animal doméstico, com seu olhar insistente, como que recriminando o 
professor, exigia que este fosse apenas um homem, demonstrando-lhe e “dizendo-lhe” – 
sem que, no entanto, tivesse a intenção de fazê–lo –, de sua natureza mutilada, 
deturpada pelo processo de recalcamento. 
Dessa forma, o paralelo com o texto freudiano, O estranho, contribui para uma 
primeira compreensão desse sentimento nostálgico do professor, que paga um alto preço 
pela civilização – em detrimento de seu desenvolvimento enquanto indivíduo. No 
entanto, a fim de compreender melhor essa “castração social” – o conflito entre o 
indivíduo e a sociedade –, retomamos outra fase do percurso das investigações 
freudianas que julgamos de grande pertinência para este estudo, quais sejam, aquelas 
discutidas em O mal–estar na civilização. Conforme se depreende da leitura do conto 
de Lispector, o professor de matemática opta pelo abandono do cão, tido como 
empecilho em sua mudança de cidade. Entendemos esse ato como uma metáfora da 
opção do matemático pela integração à comunidade humana, à custa da anulação de si. 
Disso, então, surgiria seu maior infortúnio. 
Para FREUD (1969) parece muito contraditória a constatação de que os 
regulamentos criados pelos próprios homens para lhes garantir proteção contra o 
sofrimento não representem benefícios para os mesmos. Destarte, conscientes do 
insucesso, devemos suspeitar de que “é possível jazer, por trás desse fato, uma parcela 
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de natureza inconquistável – dessa vez, uma parcela de nossa própria constituição 
psíquica.” (FREUD 1969: 37). 
Dessa sua hipótese deriva o argumento de que “o que chamamos de nossa 
civilização é em grande parte responsável por nossa desgraça e que seríamos muito mais 
felizes se a abandonássemos e retornássemos às condições primitivas” (FREUD 1969: 
38). Esse retorno a um estágio de desenvolvimento psíquico há muito banido da 
consciência – “inconquistável” – ameaçava emergir novamente na consciência do 
professor através do contato com o seu cão, tornando-o consciente das possibilidades de 
felicidade há muito abandonadas em favor de seu desenvolvimento e confluência na 
sociedade, no mundo civilizado. Segundo o teórico, entende-se por civilização, 
 
[...] a soma integral das realizações e regulamentos que distinguem nossas vidas 
das de nossos antepassados animais, e que servem a dois intuitos, a saber: o de 
proteger os homens contra a natureza e o de ajustar os seus relacionamentos 
mútuos (FREUD 1969: 41–42). 
 
Essa proteção contra a natureza diz respeito, de um lado, às conquistas do homem desde 
os primeiros vestígios de civilização (por exemplo, o domínio do fogo; ou, mais adiante, 
a criação do navio, do automóvel e do avião contra as distâncias até então 
intransponíveis, etc.). De outro, temos o domínio do homem sobre a natureza dos seus 
instintos – condição primordial e indissociável da vida em sociedade – com a criação de 
regras, leis e direitos que viabilizem a convivência e a segurança na comunidade 
(FREUD 1969: 42–45). 
Para Freud, consiste em amplo enleio o domínio do indivíduo sobre os seus 
instintos, de modo que este consiga esquivar-se do sofrimento. Ainda assim, acredita 
haver algumas saídas. Dentre elas, ocuparia importante espaço o trabalho, que, 
reorientando as pulsões da libido, justificaria e possibilitaria a existência humana em 
sociedade, sublimando de modo positivo (se voluntariamente) tais impulsos. Dessa 
constatação, cabe pensar de que modo teria o professor4 lidado com esses instintos e 
                                                          
4
 Parece-nos que a escolha de Lispector por definir o protagonista como um professor de matemática não 
é feita arbitrariamente, tendo em vista que, em geral, em oposição ao sentimento e a subjetividade, as 
ciências exatas não dão margem a interpretações ambíguas, sendo bastante “práticas” e inequívocas – em 
larga oposição ao ser humano. Nesse sentido, a título de curiosidade, lembremos aqui do professor do 
conto Os Desastres de Sofia que “passara pesadamente a ensinar no curso primário [...] de ombros 
contraídos” e “óculos sem aro” (LISPECTOR 1998: 98), que, da mesma forma que o matemático, parece 
não ter lidado bem com suas pulsões libidinais. 
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quais outras circunstâncias civilizatórias influem no abandono do cão. Aliviado em 
deixar o perigo para trás, alicerça-se ainda na opinião da família, utilizando-se de 
 
[...] uma desculpa que todos em casa aprovaram: porque como poderia eu fazer 
uma viagem de mudança com bagagem e família, e ainda mais um cão [...] ‘Que 
não cabe em parte alguma’, disse Marta prática. ‘Que incomodará os 
passageiros’, explicou minha sogra sem saber que previamente me justificava 
[...]” (p.124). 
 
A incompatibilidade entre indivíduo e comunidade é condição inerente ao processo 
civilizatório. “O poder dessa comunidade é então estabelecido como ‘direito’, em 
oposição ao poder do indivíduo, condenado como ‘força bruta’” (FREUD 1969: 49). 
Logo, em favor da vida em sociedade, o professor restringe-se em suas possibilidades 
de satisfação. O animal representaria, nesse caso, uma metáfora de seus instintos, das 
suas possibilidades irrestritas de prazer; assim, o matemático, a fim de não incomodar 
“os outros” e fazer jus à lei da maioria, deve privar-se de ser feliz, optando pelo que é 
“seguro”, em detrimento de sua liberdade de escolha. 
Essa contenção dos instintos não é, entretanto, alcançada de maneira plácida; 
além da libido, ela compromete também a satisfação de outra característica intrínseca ao 
ser humano: a agressividade. Para Freud, são estes os dois grandes óbices ao 
desenvolvimento pacífico da civilização, ameaçando-a de desintegração caso não sejam 
devidamente controlados e/ou sublimados. A intimidação que o cão despertava no 
professor, advinda deste último instinto, intensifica seu incômodo, que irá corroborar 
também o inevitável abandono: 
 
Ah, sim, eras irredutível: eu não queria que comesses carne para que não 
ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e, entre os gritos felizes das 
crianças, agarraste a carne e, com uma ferocidade que não vem do que se come, 
me olhaste mudo e irredutível com a carne na boca. (122) 
 
Seu hábito de não dar carne para o animal, evitando que este ficasse agressivo, 
funcionava talvez como um reconforto, uma superstição falida, consequência provável 
de crenças populares, convenientes a certos procedimentos civilizatórios, que 
“sugerem” como domesticar um cão. Não obstante essa aleivosia, o professor torna-se 
cada vez mais consciente do caminho ao qual esse relacionamento inevitavelmente o 
conduziria. “Minha ferocidade e a tua não deveriam se trocar por doçura: era isso o que 
pouco a pouco me ensinava, e era isto também que se tornava pesado.” (122). 
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O contraste entre docilidade e agressividade instintiva, seria, então, a maior e 
mais penosa revelação que o cão exortava em seu dono – através daquele processo de 
espelhamento visto acima. Freud estabelece deste conflito – aqui simbolizado por 
homem/animal – uma analogia para o instinto agressivo que 
 
[...] é o derivado e o principal representante do instinto de morte, que 
descobrimos lado a lado de Eros e que com este divide o domínio do mundo. 
Agora, penso eu, o significado da evolução da civilização não mais nos é 
obscuro. Ele deve representar a luta entre Eros e Morte, entre o instinto de vida 
e o instinto de destruição, tal como ela se elabora na espécie humana. Nessa luta 
consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolução da civilização pode 
ser simplesmente descrita como a luta da espécie humana pela vida (FREUD 
1969: 81–82). 
 
Sendo assim, optando por essa “luta pela vida”, o professor quer logo se eximir, 
abandonando seu animal que, em clara oposição a ele, naturalmente não sofre com essa 
divisão da personalidade, com a desintegração do ego resultante dessa tentativa humana 
de adaptação a padrões de civilização demasiado elevados para o mecanismo intelectual 
e psíquico. O sujeito, em consequência disso, desenvolve uma propensão à maldade que 
se manifesta como forma de vingança contra esse ajustamento precário às exigências da 
civilização. 
O resultado imediato que adviria deste embate resume-se em compreender a 
inibição – encabeçada pela civilização – desses instintos no indivíduo. Sua 
agressividade constitutiva é, assim, introjetada, dirigindo-se ao seu próprio ego, isto é, 
retorna ao lugar de onde proveio. Uma vez internalizada, funciona como um superego – 
em termos mais familiares, como “consciência” – que irá impor ao ego a mesma 
agressividade que este gostaria de dirigir a outros indivíduos. Da tensão entre essas duas 
instâncias psíquicas surge o sentimento de culpa, que desencadeia uma necessidade 
excruciante de punição (FREUD 1969: 84). O professor, atormentado por esse conflito, 
age do modo que lhe parece ser a solução para essa angústia lancinante: 
 
Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante 
do crime que eu nunca tinha cometido. A possibilidade de eu pecar o que, no 
disfarçado de meus olhos, já era pecado. Então pequei logo para ser logo 
culpado. E este crime substitui o crime maior que eu não tive coragem de 
cometer (125) 
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A culpa seria assim um elemento constitutivo, soberano no psiquismo do ser humano, 
cuja causa, entretanto, não lhe é evidente. A princípio, tememos fazer algo mau pelo 
medo de sermos descobertos por uma autoridade – desde que não haja essa 
possibilidade agimos de maneira má pelo simples prazer que isso nos causa. No entanto, 
essa “autoridade” é posteriormente internalizada pelo indivíduo – como superego –; 
assim, sentimo-nos culpados não apenas quando sabemos termos feito algo mau, mas 
quando reconhecemos em nós a simples intenção de fazê-lo, já que “a distinção entre 
fazer algo mau e desejar fazê-lo desaparece inteiramente, pois nada pode ser escondido 
do superego, sequer os pensamentos.” (FREUD 1969: 84).   
Desse modo, essa autoridade interna – representando os rígidos códigos morais 
instituídos – parece exercer uma enorme aflição no professor, despertando nele a 
necessidade de punição. No excerto acima, fica claro que o desconhecimento do 
professor em relação à procedência desse tormento – do “pecado original” –; portanto, 
escolhe enjeitar o cachorro, crendo ser este um modo de justificar a culpa, atribuir-lhe 
um sentido, o que, entretanto, racionalmente, não possui justificativa – “Há tantas 
formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de não enfrentar. Eu 
escolhi a de ferir um cão” (124). 
A despeito dessa tentativa, o desamparo do professor não encontra resolução. O 
abandono do bicho – que nada mais é que a renúncia de seus instintos em respeito a um 
“agente paternal” (FREUD 1969: 84) desconhecido/ “estranho” –, não pode ser punido. 
No momento em que sua consciência exigia apenas a renúncia dos instintos, por medo 
de uma agressão ou perda de amor desse “pai” que o protege de uma agressão punitiva, 
o que importava era não ser descoberto. Porém, numa segunda etapa desse desenrolar 
psíquico, a intenção de fazer algo, ao se igualar ao ato em si, suscita no professor não 
apenas o sentimento de culpa, mas também a necessidade renitente de punição. 
Contudo, “só agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que 
fizera com o cão algo realmente impune e para sempre. Pois não haviam inventado 
castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profundas traições.” (124). A 
perfídia para consigo, pelo contrário, é fomentada e desejada pelo processo civilizatório 
– “este crime ninguém o condenava” (124), ele teria que rogar por acusações e 
punições. 
O cão, com sua alegria dada e pura, desperta o homem para a consciência dessa 
mortificação, tornando consciente o inconsciente. O confronto estabelecido, assim, entre 
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humano e animal, permite ao professor entender, ou ao menos tanger – no momento de 
seus flashes rememorativos no alto da montanha –, o que lhe fora “tomado” pela 
escolha desse modo de “viver”. Aquilo que um dia fora alegria, compreensão de si, 
tornou-se estranho, assustador e, assim, evitável – ficando relegado, desse modo, aos 
escombros profundos da mente. 
Ao final, “como se não bastasse ainda, começou a descer as escarpas em direção 
ao seio de sua família” (125). O homem, assumindo sua culpa, e com isso, sua condição 
humana vulnerável e passível de erros, busca a redenção intelectual – em detrimento da 
instintiva – ao se dirigir novamente ao seu círculo social habitual, seu porto seguro. 
Pode ser que o professor de matemática, ainda assim, saia à busca de um novo 
tempo, no qual essa primeira consciência de si, proveniente do impasse da constituição 
da alteridade, harmonize-se com as exigências civilizatórias. O conto, todavia, não tem 
o desfecho circunscrito a uma única possibilidade – nisso reside sua riqueza formal, 
aberta a diversas interpretações. 
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